夜、凄寒。

スーツケースを転がしながら、駅の改札を出る出張帰りのサラリーマン。「おかえりー」と屈託ない笑顔を浮かべた子供が出迎えている。「ただいま」と答えながらサラリーマンはひょいと子供を抱き上げる。「明日朝起きたらザリガニを取りにいこうよ」「ザリガニ？」「先生がね……」というアメリカ映画のような光景をわが町・イルマシティで見ました。イルマシティは関東最大級のアウトレットモール、ワーナマイカルシネマズ、TSUTAYA、ティップネス、スターバックスコーヒー、紀伊国屋書店、インド人のカレー屋さんなどなどたくさん取り揃えております。かつては日本で最も汚染されていたイルマシティを流れる不老川も今日ではそうではありません。ビバッ、イルマ。
明日はいとこの結婚式〜。